Notícias

"Quando noto, o relógio já está atrasado. E de certo forma, penso, pode ser algo interessante nos dias de hoje, marcados pela velocidade suprema"

Lea Oksenberg Há notícias que chegam sem alarde, mas soam como a mais límpida sinfonia de cordas. Nenhuma manchete de jornal supera o doce espetáculo de um caminhão de mudança dobrando a esquina para nunca mais voltar. Foto: Freepik O finado ocupante do apartamento abaixo do meu era, sem favor algum, um exemplar raro da espécie chato de galocha. Nem tinha como classificá-lo como tal porque ele excedia todas as especificações de um ser chato. Daqueles que parecem ter vindo ao

por Lea Oksenberg A pergunta surgiu solta numa conversa qualquer de internet: fazenda, sítio ou apartamento? Para Dorothy, a resposta não exigiu um segundo de reflexão. Apartamento, sem hesitar. Foto: Freepik Há quem suspire pela simplicidade das manhãs orvalhadas, pelo canto dos passarinhos e pela brisa que balança as copas das árvores. Dorothy até acha tudo isso encantador, desde que na condição estrita de visitante — daquelas que chegam para um mergulho na piscina e vão em

por Lea Okseanberg Dizem que toda sombra precisa de luz para existir, mas Lygia sabia que na prática a conversa é outra. Tem época na vida que a sombra cria perna, anda sozinha e toma conta da casa toda. Foto: Freepik Não é aquela sombrinha fresca de debaixo de árvore que dá alívio no calor. É aquela sombra que pesa nos ombros, que parece um desânimo sem fim, uma desesperança danada. Você liga a televisão, olha as contas, escuta as notícias ou simplesmente acorda cansado, e p

por Lea Oksenberg Marieta acordava com a certeza de que havia corrido uma maratona carregando sacos de cimento. Sentava-se na beira da cama, olhava para as meias grossas de lã e soltava o veredito antes mesmo de tomar o primeiro gole de café: estou cansada. Foto:Freepik — Cansada de quê? — irritava-se consigo mesma. A véspera tinha sido mansa, zen, as pendências urgentes estavam pagas. De onde vinha aquele peso nos ombros? Bastava a queixa escapar para que uma voz prática dec

por Lea Oksenberg Há um momento em que a vida vai nos empurrando para dentro do quarto. Assim aconteceu com Dolores. Tudo começa com uma obra, um chão quebrado, o pó fino do porcelanato que invade as frestas e a obriga a fechar as portas. Ela se senta na cama para escapar do barulho, para não pisar no entulho, e quando percebe, a reclusão deixou de ser abrigo. Virou morada. O mundo lá fora chama com a urgência dos apaixonados, mas o corpo ganha um peso próprio. Dolores sente.

O cavalo de Vitor me é entregue pouco antes do almoço servido por dona Glá, na cozinha comunitária

por Lea Oksenberg Eleição municipal a gente ainda leva com uma certa distância. O estômago aguenta. Mas quando o calendário empurra o país para a escolha de presidente, governadores e senadores, o ar muda de densidade. Não é disputa de voto. É uma sensação sufocante de que estamos decidindo, a cada quatro anos, se o chão continua firme ou se vamos todos despencar. Foto: Freepik. Chamam de angústia pré-eleitoral, mas o termo soa limpo demais para a bagunça que faz por dentro.

por Lea Oksenberg Marisa não pediu para ninguém entrar na sua vida. De repente, apareceu aquela tal de inteligência artificial — a Meta — oferecendo uma brincadeira moderna: queria desenhar o retrato de Marisa. Numa curiosidade boba, daquelas de quem não tem nada a perder numa tarde qualquer, Marisa topou. Mandou a fotografia. Era uma foto bonita, com um sorriso aberto, solto, gostoso. Foto: Freepik. Mas quando a máquina devolveu a imagem na tela, o chão de Marisa sumiu. O ri

por Lea Oksenberg Ela olhava para si mesma e não encontrava mais vestígios daquela antiga rigidez, construída ao longo do tempo. A máscara que sempre a protegeu do mundo havia virado um nada, dando lugar a uma delicadeza mansa e urgente, que agora comandava cada um de seus gestos. Não era apenas um modo novo de estar no mundo; era a pressa branda de quem pressente a finitude rondando a varanda. Foto: Freepik Havia atravessado a arrebentação de uma doença grave com a certeza i

por Lea Oksenberg Nas últimas horas, cruzar o corredor virou uma prova de atletismo com pitadas de filme B. Cabeça baixa, passo largo, olhar cravado no chão — tudo para desviar do espelho. Não por vaidade ferida, mas por puro instinto de sobrevivência. O que devolve o reflexo não chega a ser uma cara: parece mais um rascunho de barro amassado às pressas, um monstrengo caseiro ainda em obras. Foto: Freepik. A coisa desandou tanto que o olh

por Lea Oksenberg Carregar uma sentença por mais de seis décadas não é coisa pouca. Quando uma cigana me parou aos dez anos e cravou, com a autoridade de quem lê as linhas da palma da mão, que a minha vida terminaria aos 73, ela plantou uma data de validade em mim. Durante a adolescência, a maternidade, os anos de trabalho, as redações e as velhas trincheiras políticas, aquele prazo corria em segundo plano, como um ruído que a gente tenta ignorar, mas teima em repensar a vida

por Lea Oksenberg Quando a porta finalmente se abre e a visita entra, todo o alvoroço da véspera perde o sentido. A gente arruma tudo para agradar, confere os detalhes e pronto: a vida real assume o comando. A delícia de receber quem faz parte da nossa história é justamente não precisar fingir nada. Foto: Freepik É aí que a mágica acontece. Pouco importa se passou um ano ou se a rotina impôs uma distância grande demais. Certas presenças dispensam qualquer protocolo de reiníci

por Lea Oksenberg A vida tem essas ironias que parecem armadilhas do tempo. Regina descobriu isso ao cruzar a porta de vidro automático de uma clínica moderna em Curitiba, daquelas com cheiro asséptico, luz fria e nomes pomposos, para fazer exames de rotina. Olhou em volta e tomou um pequeno susto: estava na rua Professor Brandão. Mais do que isso, estava exatamente no número 140. Foto: Freepik. Naquele tempo em que as pessoas ainda sabiam de cor o endereço dos outros — porqu

por Léa Oksenberg Quando o dedo indicador apertou a tecla de envio, o estrago estava feito. O comentário era curto, seco e letal sobre o novo chefe: "Pô, pensa que é Deus." Foto: Freepik A intenção era apenas desabafar com uma amiga. Mas a mensagem caiu direto no grupo geral de trabalho. A plateia inteira estava a postos: do pessoal da portaria aos diretores de departamento, além do próprio homenageado na primeira fila. Ele leu imediatamente. A resposta veio na frente de todo

por Léa Oksenberg Enquanto a regra geral do tempo dita que a velhice venha acompanhada de um “o quê?”, “fala mais alto”, “hein?” e televisores no último volume, meu pai resolveu subverter a biologia. Ele tinha um ouvido bem apurado, calibrado com precisão invejável. Foto: Freepik Ele não precisava fazer esforço algum: chegava sempre em casa com um estoque renovado de novidades, dramas de vizinhos e “causos” que ninguém o havia convidado para ouvir, mas que o vento, cúmplice,

por Lea Oksenberg Dizem por aí que o português é a última flor do Lácio. Para mim, está mais para uma daquelas reuniões de condomínio que saíram totalmente do controle. Foto: Freepik Basta olhar os nomes que inventaram para organizar o que sai da nossa boca. Pegue a oração subordinada: coitada, já nasce sem moral nenhuma, refém da boa vontade da oração principal para ter alguma relevância no mundo. Mas aí eu pergunto: se inventaram a subordinada e até a insubordinada, por que

por Lea Oksenberg Receber quem a gente ama em casa é uma operação de guerra disfarçada de festa — ainda mais quando o calendário resolve juntar chegadas ilustres no mesmo dia. Dias antes da campainha tocar, a rotina normal é sumariamente revogada e tem início o ritual da perfeição aparente. A casa entra em estado de sítio preventivo porque a namorada chega com olhar de inspetora de alfândega, exigindo tudo num padrão de limpeza e organização que faz a gente desconfiar de que

por Lea Oksenberg Recentemente, fomos bombardeados por mais um daqueles barulhos políticos vazios: a suposta ameaça de que o pix vai acabar. Um tremendo besteirol que ignora o óbvio das nossas ruas. Hoje, o pix é a verdadeira moeda do povo. Sem ele, o pequeno comércio trava, a vida do autônomo para. Quem não tem pix hoje em dia não compra ou volta a se render aos juros altos dos antigos crediários. O pix deu certo, incluiu milhões e digitalizou o Brasil. Mas focar o debate pú

por Lea Oksenberg Dizem que a natureza não tolera o vácuo. Bobeira! É nada! A tendência do ser humano é engolir essa conversa e passar a vida entulhando cada fresta da rotina, da casa, da cabeça. Lembra daqueles jornais sindicais de antigamente? Pois é. Sobrava um milímetro de papel em branco numa das páginas e logo vinha a ordem: preenche! Aí corria todo mundo para enfiar ali qualquer besteira. Uma urgência inventada, um palpite furado, um ruído. Foto: Freepik O grande erro