Notícias

por Lea Oksenberg Quem passa o dia esmiuçando vírgulas, roendo as unhas por causa de uma crase malfadada e cobrando rigor da Língua Portuguesa vive, na verdade, na total esquizofrenia. De um lado, a gramática oficial; do outro, a sala de estar de qualquer casa do Brasil, transformada numa torre de Babel onde se fala um idioma à base de resmungos e neologismos de validade relâmpago. Foto: Freepik. O malabarismo linguístico, aliás, vem de longe. Lembre-se daquela criatura que,

por Lea Oksenberg Imagem gerada por IA Dora e Vera se conhecem desde o berço, uma daquelas intimidades de raiz e amor incondicional onde não cabem disfarces. Foi numa dessas conversas que Vera soltou a bomba: estava se sentindo uma pessoa amarga. Tudo virou custo, tudo tem preço, e a obsessão pela ponta do lápis começou a azedar o próprio humor. Afinal, que humor resiste a contar moedas? De fora, a tentação é achar que é simples pão-durice. Mas quem conhece bem a figura sabe

por Lea Okseanberg Dizem que o sono dos justos é sagrado. O que ninguém nunca explicou é se o sono de uma mãe e de uma filha exaustas tem direito a uma cláusula de imunidade contra desastres em massa. Foto: Freepik Foi num tempo em que Curitiba ainda olhava para o gás encanado como uma promessa distante. Na época, reinavam soberanos aqueles botijões gigantes, instalados bem na área dos fundos do edifício. Amarílis e a filha, Tulipa, moravam no terceiro andar daquele prédio —

por Lea Oksenberg Dona Juventina olhou para o teto do quarto e declarou silêncio de armas. Dona Juv, como era chamada pelos mais chegados, é uma viúva de 70+. O corpo dela não estava deitado, mas fundido ao colchão numa reação química irreversível. A cabeça até ensaiava mandar recado para os pés: “Orra, Juventina, vai levantar, mulher!”, mas o comando descia pela coluna e morria sem forças ali perto da lombar. Foto: Freepik A verdade é que a fatura vinha de longe. Começou na

por Lea Oksenberg O Dia do Professor é daquelas datas que merecem festa, mas Pedro Alcântara, um senhor já de cabelos brancos com os neurônios ainda em ação, olha para trás e se pergunta como sobreviveu à infância escolar sem perder o juízo. Porque Pedro teve de tudo na vida. Teve a professora Catarina — santa mulher! —, que, na falta de alternativa melhor naqueles tempos, botava a molecada a ler Monteiro Lobato e a encenar peças de teatro. Foi graças a ela que Pedro aprendeu

por Lea Oksenberg Embaixo das cobertas, o mundo de Zé Maria tinha o tamanho exato de um colchão amassado e a claridade frouxa da telinha do telefone. Era domingo, mas os ponteiros do relógio pareciam paralisados. A cama, que deveria ser o porto seguro de quem já trabalhara e correra atrás da vida, havia virado trincheira. Uma reclusão quase necessária, um silêncio forçado a contragosto para ver se o barulho do mundo lá fora afastava as paredes do quarto. Foto: Freepik A bem d

O peso de ver a seriedade soterrada pela cara de pau por Lea Oksenberg Dá uma vontade de deitar na cama e não levantar nunca mais. Não por falta de esperança no país, mas porque a carga é pesada demais. É o programa "Minha Cama, Minha Vida" instalado na marra, onde a gente se sente completamente prostrado e impotente diante de uma engrenagem sufocante. Foto: Freepik De um lado, a gente sabe que existe quem tente fazer o trabalho sério, quem tem compromisso com a responsabilid

por Lea Oksenberg Escrever sobre o Brasil hoje exige estancar a náusea. Não há espaço para gracinhas ou subterfúgios quando o que se avizinha não é um mero desvio de rota, mas a consolidação de um colapso anunciado. Assistir à ruína institucional deste país tem a exata, pesada e insuportável espessura de um luto. É como ver ruir uma democracia ainda jovem — uma frágil promessa de futuro que tratamos como um filho ou um pai perdido antes do tempo,

por Léa Oksenberg Que tipo de líder sou eu, afinal, que insisto na audácia de garantir teto, dignidade e futuro? Que mania é essa minha de ver a moradia popular se concretizar com o Minha Casa, Minha Vida, de garantir o gás de cozinha no fogão de quem mais precisa com o Vale-Gás, e de abrir as portas do futuro para a juventude através do Pé-de-Meia, do ProUni e da expansão das nossas universidades? Foto: Freepik. Dizem que a política exige um pragmatismo frio, mas vejam só o

Uma mensagem com o coração do povo brasileiro, capaz de encontrar caminhos e ver luzes no meio dos labirintos mais difíceis

por Lea Oksenberg Outro dia, falamos sobre o clima pesado que paira no ar, com aquela tensão pré-eleitoral que nos ronda. Hoje a gente acorda e percebe que o buraco é muito mais embaixo. Porque, afinal de contas, quem conhece bem estas paragens sabe que o Paraná tem uma antiga vocação de flertar com o perigo por meio das próprias escolhas. Foto: Pedro França/Agência Senado Não é de hoje que o mapa das urnas locais nos faz duvidar da própria sanidade. Em um rápido exercício de

por Lea Oksenberg A buzina do carro soou na esquina e interrompeu o transe digital em que Rô estava. Ela deu o último toque na tela, juntou os cacos da atenção e apressou o passo para a calçada. Abriu a porta do Uber e, como de habitual, cumprimentou o motorista polidamente. Foto: Freepik Mas antes que o motorista tivesse a ousadia de tentar qualquer conversa sobre o clima, futebol ou eleição, Rô emendou, com um sorriso educado que escondia zero paciência para o falatório alh

por Lea Oksenberg Luiza pertence àquela galera em que o papel de jornal impresso tinha peso de instituição sagrada. Septuagenária, a velha rotina matinal exigia o toque do papel que suja as mãos, o cheiro da tinta recém-tirada do rolo e o barulho de folha virada no sofá da sala. Como a Curitiba de hoje rareou essas antiguidades e o papel físico foi escasseando com os dias, Luiza teve de migrar para a rede. Quando esbarrou no portal O Sol, adotou-o como quem acolhe um velho am

"Quando noto, o relógio já está atrasado. E de certo forma, penso, pode ser algo interessante nos dias de hoje, marcados pela velocidade suprema"

Lea Oksenberg Há notícias que chegam sem alarde, mas soam como a mais límpida sinfonia de cordas. Nenhuma manchete de jornal supera o doce espetáculo de um caminhão de mudança dobrando a esquina para nunca mais voltar. Foto: Freepik O finado ocupante do apartamento abaixo do meu era, sem favor algum, um exemplar raro da espécie chato de galocha. Nem tinha como classificá-lo como tal porque ele excedia todas as especificações de um ser chato. Daqueles que parecem ter vindo ao

por Lea Oksenberg A pergunta surgiu solta numa conversa qualquer de internet: fazenda, sítio ou apartamento? Para Dorothy, a resposta não exigiu um segundo de reflexão. Apartamento, sem hesitar. Foto: Freepik Há quem suspire pela simplicidade das manhãs orvalhadas, pelo canto dos passarinhos e pela brisa que balança as copas das árvores. Dorothy até acha tudo isso encantador, desde que na condição estrita de visitante — daquelas que chegam para um mergulho na piscina e vão em

por Lea Okseanberg Dizem que toda sombra precisa de luz para existir, mas Lygia sabia que na prática a conversa é outra. Tem época na vida que a sombra cria perna, anda sozinha e toma conta da casa toda. Foto: Freepik Não é aquela sombrinha fresca de debaixo de árvore que dá alívio no calor. É aquela sombra que pesa nos ombros, que parece um desânimo sem fim, uma desesperança danada. Você liga a televisão, olha as contas, escuta as notícias ou simplesmente acorda cansado, e p

por Lea Oksenberg Marieta acordava com a certeza de que havia corrido uma maratona carregando sacos de cimento. Sentava-se na beira da cama, olhava para as meias grossas de lã e soltava o veredito antes mesmo de tomar o primeiro gole de café: estou cansada. Foto:Freepik — Cansada de quê? — irritava-se consigo mesma. A véspera tinha sido mansa, zen, as pendências urgentes estavam pagas. De onde vinha aquele peso nos ombros? Bastava a queixa escapar para que uma voz prática dec

por Lea Oksenberg Há um momento em que a vida vai nos empurrando para dentro do quarto. Assim aconteceu com Dolores. Tudo começa com uma obra, um chão quebrado, o pó fino do porcelanato que invade as frestas e a obriga a fechar as portas. Ela se senta na cama para escapar do barulho, para não pisar no entulho, e quando percebe, a reclusão deixou de ser abrigo. Virou morada. O mundo lá fora chama com a urgência dos apaixonados, mas o corpo ganha um peso próprio. Dolores sente.

O cavalo de Vitor me é entregue pouco antes do almoço servido por dona Glá, na cozinha comunitária